被暴力踹开的大门导致铰链脱落，摇摇欲坠的斜歪在一旁。
房门上原本贴着的一幅幅水彩笔涂鸦散落在地。
粥粥蹲下身，通红小手将其一一拾起。又拉扯着衣袖，埋头擦拭着印在画上的灰黑鞋印。
看着眼前的一片狼藉，何愿蹙眉深深的一叹。
放下肩上的布袋，她弯身扶起倒落的衣撑，将地上凌落的衣服捞在怀里。
“何愿，别急着收拾，先给你同村处理一下伤口吧。”
李想男从床边的抽屉里拎出了装满药物的塑料袋，避过满地碗碟碎片，递到了何愿面前。
“粥粥，看着米米。等妈妈打扫好你们再进来。”
说罢，李想男拿起靠在门边的扫把撮箕，动作麻利的处理着脚下的碎片。
粥粥拉着妹妹坐在了门口矮凳。
被铁丝缠绕着接口的陈旧板凳咿呀作响。
小小的孩子们没有哭泣，布满红血丝的脸颊上只有方才未被擦干净的泪痕。
她们沉默而平淡的静静待在黑暗的角落，麻木得似乎将一切都习以为常。
肖纵掀起衣袖，把倒地的储物柜抬挪归位。
刚要弯身捡拾落物，一个身影阻在了身前。
地下室空间狭小，落足之处着实紧张，所以肖纵的同伴没有跟着过来。
虽然何愿也知道与有妇之夫肢体接触着实不妥，但除了她之外，眼下的确没有更合适为他上药的人。
何愿牵强的勾起了一个生疏微笑，在肖纵身前扬了扬手中的药水。又指向一旁的凳子，示意他坐过去。
肖纵反复拍搓过手心的灰尘，目光闪躲的颔首落座。
在她的身影越靠越近时，男人低垂的睫毛不由自主的颤抖起来。
他僵硬而无措，模样有些不知如何是好。
咬抵的牙关绷紧了他的下颌，布满血色的伤口四周沾染了脏污。
她在一个礼貌的距离止步。
撕开医用消毒湿巾，何愿小心翼翼的清理着男人脸上混淆着尘土的血渍。
二人刻意被压制得极为轻慢的呼吸几近静谧无声。
窄小的室内除了陶瓷碎片伴着扫把的声响再无其他。
生怕自己的动作会让他不适，在仔细注意着伤口边沿的同时，何愿也在时刻关注着肖纵的神动。
沾满深色药水的棉签轻轻柔柔触过划破的皮肤。
他平静无波不见任何起伏。
目光停留在他的脸上，忽而有些不舍抽离。
半遮的眼睛里含满深空般的暗色，高挺的鼻梁寥有几道割破皮肤的细微划痕。他薄唇微抿，稍稍抬起下巴，好方便她的动作。
长时间佩戴助听设备的耳朵周围留有一圈深深的印记，应是磨破了又结痂，结痂了又磨破，反反复复难以愈合。
这时，男人侧颈上一道狰狞的疤痕引起了她的注意。
与手指般宽度的陈旧伤痕有着异于皮肤的颜色，突出的肉芽崎岖鼓起，一直从侧颈延伸而下，又与男人微开领口处另一道伤痕交错。
何愿指尖一抖。
心中钻出一缕酸涩，让她不免疑惑，他到底经历了什么会留下如此骇人的疤痕？
“躲了那么久，还是被他找上门来了。”
处理好地上的碎片，李想男弓着背捡拾着凌乱的杂物。
她吸了吸鼻子，压抑着淡薄哭腔，叹息而道。
被李想男的声音拉回思绪，何愿利索着动作，将手中用过的棉签扔入垃圾桶，继续沾取着药水为肖纵上药。
“他为什么这么对你？”
何愿言语气愤，想起那细瘦男人的丑恶嘴脸，她脸上厌恶难掩。
“他知道我在外打工有钱赚，就来问我要钱，说是给儿子的抚养费。他家有田有房留给儿子，更不缺养儿子的钱！他就是觉得我把女儿带走了，怕以后翅膀硬了不回家，他家拿不到两份彩礼给他的宝贝儿子！”
李想男用衣袖狠狠搓了搓泛红的眼睛：
“我都给他们家生了儿子了，为什么还要纠缠我。粥粥米米也是他的孩子，他都不盼她们好过！”
李想男曾草草提及过远在老家的丈夫。何愿以为，那只是个与李想男老死不相往来形同陌路的边缘角色。没想到会是这样黑心肠的败类人渣。
放下手中药物，何愿抽出纸巾递在李想男手里：
“好好姐，要是下次他再来找你麻烦，对你使用暴力，你一定要报警！”
话落间，何愿看出，李想男没有报警应是有所顾虑。
或许是因自己外来人口的身份而觉得低人一等，又或许认为她与李华有着夫妻关系而被敷衍处理。
湿润的眸间显现出一抹难处，李想男面向着何愿肖纵二人，笑意悲苦：
“这次真的谢谢你，何愿。还有你的同村。要不是你们，他估计又要对我下狠手。连累到你们，我真的很抱歉。”
言罢，李想男深深一鞠以表歉意。
何愿拉着她：“别这样说，好好姐。”
面对着随即站起身的肖纵，李想男问到：
“对了，还不知道，你同村怎么称呼。”
偏侧的余光还未来得及拢过他。
她始终没有望向他。
“他叫肖纵。”
——
蒋彪坐在驾驶座玩手机游戏。
正当对决紧急时刻，他全神贯注盯手机，紧紧咬着牙，手指大力的摁在屏幕上，发出激烈的咄咄声。
一局落败，他啧的一声往后一靠，将手机甩在身旁的副驾座。
后视镜里，昏暗灯光下两个人影一前一后维持着微妙的距离。
蒋彪真着地眯着眼睛，渐渐坐起身，终于辨出了靠近者的身份。
他打开车门走下车，笑嘻嘻的招呼道：
“哎！何小姐！刚刚都没来得及和你打招呼。”
“蒋师傅你好。”
不远处，何愿微笑着轻轻颔首。
“何小姐的车停哪儿了？”
“我没有开车过来。”
“这么晚了也没公车了，不嫌弃的话，我载您回去？”
何愿连连摆手：
“……这太麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦。”挂着热情笑脸道敦实男人加快了脚步，紧忙打开了铁皮面包车的后座车门。望着后座杂乱的货物与私人用品，蒋彪一阵迟疑。不过片刻，他立马掉头打开了副驾驶的车门：“来来来，您坐这。您和肖哥不是同村吗？一路上还能叙叙旧呢。”
高大的身影擦身而过，如一阵风一般识趣的钻入了拥挤的后座。
何愿没有再推拒，在与蒋彪的连连道谢后，坐入了副驾驶。
空旷街道上行车无几。
路边一家家店铺结束了一天的营业，寥有零星光点明在为数不多的半掩卷闸门内。
身为同村的两个人并没有叙旧的意思。
倒是掌着方向盘的蒋彪一路上喋喋不休，一刻没让空气安静过。
整齐的路灯由小到大，接连从眼前闪过。
与蒋彪的对话渐渐有些漫不经心。
何愿目视前方的双眸像是闪动着挣扎的拉扯，颤动不止。
终于。
她悄然抬眸，怯怯的凝向了驾驶室中央的后视镜。
耳畔所有的声音在此刻消止。
万籁俱寂。
坐在后排的男人目色浑浊。
那双通过镜面与她对视的深邃眼睛不知是因巧合而接过了她的视线。
还是。
他的目光从未从她身上挪移。