柏莱是第一个联系我的人。
“冬，他真的死了吗。”柏莱问我，他的声音沙哑而疲惫，似乎刚结束一段长途跋涉的旅程。
彼时，我蹲在养老小屋的院子里，打理丛生的吊兰。
我对着小盆里移植的吊兰苗碰了碰水，接着再拿小铲松了土，“他在我旁边去世的，”我回答他说，“晒着太阳，穿着喜欢的衣服。”
柏莱顿了顿，他发出了一声很轻的叹息，好像从我这儿终于安定了下来，尘埃终于落定似的。
“我知道了。”他说。
做完这盆小吊兰，我也有些累了，索性摘掉沾满里泥土的手套，站起身，顶着晌午的烈日，歪七扭八地往屋里走。刚才站得太猛了，头有点儿发晕。
“怎么了？”我坐在屋檐的阴凉处，揉着太阳穴，问柏莱，“怎么突然这么问？”
柏莱没有太多情绪，“没怎么，”他说，“我只是……觉得很意外。我没想到他就这么死了。”
因为目前在前线基地，消息闭塞，我也忘了告诉他，柏莱直至柏砚的主副官亲自去分发了葬礼邀请卡，他才知道自己这个父亲已经去世的消息。
说完，柏莱止住了有关他自己的话头，转而体贴地问起我，“你还好吗，冬？”
“我好得很，”我一边揉着头驱散着晕眩感，一边用轻松的语气回答柏莱，“这是多正常的事，没什么不好的。”
大概是我的语气的确与寻常无异，小莱也没再纠缠，他嗯了声，叮嘱我要照顾好自己，过几天他来参加葬礼来看我后，就匆匆挂断了通讯。
等我不再眼冒金星，稍稍摆脱难受，陈丹的通讯又打过来了。
我看着终端上的联系人显示，哭笑不得。他们俩还真是有够齐心的，一前一后，跟装了心灵感应一样。
就连开口问我的问题都微妙的相似——
“他怎么死的？”
陈丹问，态度冷淡，干脆利落。我不知道是不是我的错觉，我总感觉他这么问时，特意秉持了某种公事公办的态度，仿佛要把自己和柏砚的死拉开些距离。
“在我旁边，”于是，我又向陈丹重复了一遍我刚说过的话，“我们一起晒下午的太阳，他睡着了。”
终端那头沉默了很久，久到我以为他随手挂断了通讯，连续喊了三声陈丹后，他的声音才姗姗来迟。
“哦。”他说，“挺好的。我知道了。”
我突然有了个没理由的猜测，“你在哭泣吗，陈丹？”我问他。
“我？”他嗤笑了一声，不屑地反驳道，“我怎么可能哭泣。”
但终端忠实地传来了一阵悉悉簌簌的细微响动。
“我听到你擤鼻涕的声音了。”我提醒他。
“刚刚吃到辣椒，辣到了。”他还在狡辩。
“你最不怕辣了，我没忘记，”我乘胜追击，“你一哭就会流鼻涕。”
陈丹被我追得烦了，“随便你吧，”他说，他依旧嘴硬，说什么也不承认，“你觉得我哭了，就是哭了吧。”
但我并没有猜想得以证实的满足，我躺在地板上，整个人呈出一个大字，屋檐边儿上系着的风铃在叮咚作响。我仰望着院子里枝繁叶茂的梧桐树，和叶子中间细细碎碎的天空。
“这有什么不好承认的，”我放空自己，学着往常说话的方式答复陈丹，“难过——是很正常的事。”
“我不难过。”陈丹否认了我的说法。
但这次不是出自嘴硬。他顿了顿，有些低沉地说，“我觉得……我有点儿嫉妒。”
“嫉妒？”
陈丹说对，“嫉妒，我有点儿嫉妒，”他说，“他这样的人，居然都能够这么平静地死去了。”
“真让人嫉妒。”他如此恨恨地说道。
“是吗……”我把整个人都投射进了眼前摇曳的风景里，我发着呆，望着葱葱郁郁的树冠和其间闪烁的光，我感觉自己越来越轻，好像马上要变成一朵云，成为它们的一部分。
我飘忽着，不定着，如同敷衍般，不知所谓地应和着，“是吗……真好啊。”我说。
事实上我并没有敷衍。我真心实意地觉得，陈丹这样真好。甚至，我有些羡慕。
其实，我现在都还没有感觉到我的情绪，对于柏砚死亡的情绪。
很显然，我的情绪导管出现了严重的问题，它不是打结了，因而无法排遣情绪；也不是与谁的导管相融，不分你我——它被冻住了。冻得很厉害，以至于我不知道，我的眼泪去哪儿了。
“你还好吗？”陈丹问我。
“我很好，”我回答说，“没什么不好的。不用担心我。”
我温和地、平缓地，用和往日一般无二的方式回答他们的关心。但是，我知道，我只是在扮演另一个我的形象。
我此刻的感受难以向任何关心我的人表达。我好像被抽空了。在柏砚去世后，他的死亡，抽空了我，让我变成了一具皮囊。我不知道该怎么解释这个状态——就像我不知道该怎么说，柏砚在我身旁闭上了眼睛，可我始终觉得他还在某个远方活着，只是与我不联系了。
这种错觉，不应该发生在我身上。我想，也没有人觉得，这种错觉会发生在我身上。
柏砚死后的第二周，他的葬礼举行的前三天，主副官将雕刻好的墓碑送来，给我看。