今天是杨思柳的27岁生日，也是她研究所毕业后的第一个生日。
好事总是成双成对地来，她不单单以优异成绩毕业，还获取了梦想中的科研公司录取通知。
明天，她将进入全国顶尖的科研公司，站在父亲的身边，成为他团队中的一员。
跟她算不上是感情特别亲暱的父亲，罕见地用手遮住了她的眼睛，在她身后唱着生日快乐歌。
「祝你生日快乐～祝你生日快乐～祝你生日快乐...」
鲜少跟父亲接触的杨思柳对这寻常到不能再寻常的一般父女互动感到有些不自在，下意识地缩了缩身体，不敢乱动半分。
「祝你生日快乐！」
生日歌的最后一句，杨思柳却听出并非出自父亲的口中。
不是她对父亲的声音有多孰悉，而是因为唱出这最后一句的，是每晚都会出现在她梦里，她化成灰也不会遗忘的声音。
父亲缓缓移开了手。
杨思柳慢慢张开眼睛。
眼前的那张脸，就是每天晚上，只要她一闭上眼睛，就会重新浮现在她脑海中的那一张。
深邃的眼眶，让双眼看起来明亮又充满了自信。高挺细緻的鼻梁，下面是放肆上扬的嘴角，跟露出的略长门牙一起形成了一道让人难以移开目光的弧线。
「生日快乐，这是爸爸送你的生日礼物。徐简2.0。」
本该是温馨的场面，却让杨思柳整个人如同陷入了冰窖般。
原本在心里那微弱到只剩烛光大小的光亮，像是就这么被人硬生生地熄灭了。
【最重要的人】
十二年前，杨思柳的父母因为聚少离多，离婚收场。因为抚养权最终被判给父亲，她理所应当地搬到父亲长住的这座城市，转进了离父亲任职处最近的高中。
说来也讽刺。父亲因为工作繁忙，在这之前，杨思柳根本没见过他几次，自然也没什么能培养出感情的机会。
搬到一个陌生的环境，在身边一个认识的人都没有的前提下，她必须要跟感情说不上有多亲暱的父亲同住一个屋簷之下。这样的转变，无论是哪一个，都让个性内向的杨思柳备感压力。
从小面对因为被父亲冷落而导致性情不定的母亲，在她十五年的人生之中，杨思柳唯一的舒适圈，就是她引以为豪的好成绩。
殊不知，一个简单的转学，却把她这最后的绿洲也剥夺了。
新高中里过九成都是父亲科研公司高管的子女，每一个从小都受到菁英等级的教育，这里的程度自然不是外面的高中所能比拟。
杨思柳向来拔尖的成绩，一下子就掉到了中间后段。
就在她以为天已经塌了的时候，一个人出现了。
这是转学后的第二周，杨思柳正在自己的座位上跟困难的物理大题奋战当中。
这道题她做了两天，却一直没办法突破瓶颈，明显早就超过了一般高中的水平。
一个男生的声音从她背后响起。
「你写错了！」
杨思柳都还来不及抬头，手里的笔就被身后的男同学给抢了过去。
他在杨思柳的题目旁边飞快地写了几笔，漂亮地替她解开了困境。
「这样解，是不是比你刚才简单多了？」
杨思柳默默抬起头。
眼前是一个长相清秀，笑起来十分有少年活力的男同学。
她在班上见过他。这个人总是嘰嘰喳喳吵个不停，同班同学都觉得他挺烦人，但他却依旧嘻嘻呵呵不以为意。
杨思柳小声道：「谢谢...」
「我叫徐简，你呢？」那男孩笑道。
「杨..杨思柳..」她低下了头，十分害羞道。
这是他们的第一次见面。
当时的她，还不知道眼前的男孩，日后会成为她最重要的人。
【好怪的人】
杨思柳个性内向，不会主动找人说话，但徐简却是个不折不扣的自来熟个性。
那天说过话，似乎在徐简心里代表着他们已经是朋友，他开始每次看见杨思柳都会热情打招呼。
这人真的很奇怪，像是对界线感这三个字不熟似的，跟人说话永远都是直视着对方双眼，充满了热情，让杨思柳难以招架，总是忍不住低下头，不敢接触他那近乎灼热的目光。
他对说话这件事莫名积极，也不管杨思柳有没有回答，老是自顾自地强行分享一些莫名其妙的知识。
「杨思柳，你知道云虽然浮在空中，但每一朵平均都有50万公斤吗？」
「杨思柳，你知道人身上最有力的肌肉，是舌头吗？」
「杨思柳，你知道我们手指甲跟脚指甲生长的速度，其实是不一样的吗？」
有一次，她实在是忍不住了，开口吐槽道：「好好好！你什么都知道！你就是个活百科！」
徐简看似没什么脾气，她知道他是不会因此而生气的。
但她万万没想到，徐简会这么回答她。
「我也不是什么都知道的。」
这句话莫名引起了杨思柳的好奇。
「杨思柳，有一件事，我一直很想知道为什么。」
她默默抬头望向充满活力的少年，等着他满足自己的好奇心。
徐简微微皱眉，问道：「你为什么老低着头？」
这突如其来的问题，让杨思柳再次不自觉低下了头。
把脸强硬地塞进了杨思柳的视线内，几乎是靠在桌上的徐简再次道：「是因为你的额头特别重吗？」
成功被这白目发言给激怒，杨思柳呛道：「你才额头重！你全家都额头重！」
徐简就这样用让人啼笑皆非的对话跟死缠烂打，闯入了杨思柳一层又一层的心墙。
儘管，她还是喜欢低着头。
「你平常爱低头也就算了，写作业的时候能不能抬高一点啊？这样很容易近视眼的！」徐简边用手指在杨思柳桌上跳舞，边说道。
「你..你管我！」杨思柳没好气道，但身体却乖乖听话，直了起来。
是的，徐简不光是爱说话，还很好动。
手里只要有笔，不转几下就像浑身不对劲似的。
他们只要路过柱状物体，直的他一定会转个两圈，横的就会像玩单槓似的，上去晃个几下。
就连好好走在路上，他也会在杨思柳身边小跑或单脚跳绕圈圈，有时候绕得她头都昏了。
一举一动，都像是充满了用不完的活力一般。
也不知道是从什么时候开始，他们一起上下学。
每次徐简都会抢过杨思柳的书包，左背一个，右背一个，又摇又摆地走着，跳着，蹦着。
不知不觉间，杨思柳开始习惯自己身边总会有一个吵死人不偿命的徐简。
无论她有没有搭话，他都会乐此不疲地滔滔不绝。
他是活泼又充满精力的，而她是内向又寡言恬静的。
他们就像是磁铁的两极，完全相反，却又彼此吸引，老是黏在一起。
然而，如此少年的徐简，也有老干部的一面。
这天晚自习，耐不过杨思柳的苦苦哀求，徐简翻墙出去给她买了心心念念的奶茶回来。
碰！
他将奶茶放到杨思柳面前。
但买归买，嘴上可没少碎碎念。
「喝什么奶茶啊？人超多的！我排超久！这东西都是热量，半点营养都没有，你怎么就这么喜欢啊？」
杨思柳在满足地喝了一口后，笑道：「你不觉得奶茶很好喝吗？」
「不觉得！」他不以为然道。
不吃零食，是徐简唯一像个老头的地方。
将奶茶递到他面前，杨思柳玩笑道：「你喝一口看看，真的很好喝！」
徐简坚决地转过头道：「不要！」
拉住了他的袖子，杨思柳边将吸管往他嘴里塞边道：「喝嘛喝嘛！」
徐简一把收回了手，拔腿道：「不要！！」
杨思柳自然是跑不过猴子般灵活的徐简。
但即便是他，也有体力用完的时候。
【安静的时候】
这一天，徐简的气色明显与平日不同，苍白了许多，杨思柳一看就知道他生病了。
身体不舒服的他，趴在桌上静静看着杨思柳，一句话都没有说，温顺地像隻小狗。
有些不习惯突然的沉默，杨思柳正想开口说些什么，但抬眼一看，却看见徐简苍白的脸上，带着微微笑意。
他津津有味地看着杨思柳写作业，彷彿这是世界上最有趣的事情一样，甚至还将头微微靠近了杨思柳的手几分，想看真切一些。
杨思柳扁了扁嘴道：「你再近一些，我就能写到你脸上了！」
根根分明的浓密眉毛微微抬起，徐简无所谓般道：「写啊！」
他今天的声音，明显没有平日宏亮，听起来格外温柔。
杨思柳见他生病，没忍心真写上去，而是默默移开了本子些许。
徐简精緻的鼻尖朝着杨思柳放在桌上，已经退冰大半的奶茶点了点道：「奶茶，能让我喝一口吗？」
杨思柳眨了眨眼，满是意外。
他今天是怎么了？她心想。
将奶茶推向他，徐简起身接过奶茶，喝了一大口。
苍白的脸上，浮现出一抹微笑。
「真好喝。」他轻声道。
大概是生病的关係，今天他充满了往日没有的无力感。
就连微笑，看起来也带有几分生涩。
像是一个，很少笑的人似的。
「我就说了好喝啊！」杨思柳心里虽觉得异样，还是回了话。
看向窗外的阳光，徐简缓缓道：「是不是所有对身体不好的事物，都这么美好啊？」
杨思柳听了满头问号。
忽然间，徐简抓住了杨思柳的手。
他的手，因为生病，异常冰凉。
看着一脸迷惑的杨思柳，他语气带些迫切道：「不管未来会发生什么，请你不要忘记现在的我。」
这句话说得杨思柳更加一头雾水了。
「我怎么可能会忘记你？我们是最好的朋友啊！」
那天之后，徐简又回到了平日活蹦乱跳的状态。
当然，偶尔还是会生病，只是打从那次之后，他就算一脸病容，也会强撑着跟杨思柳天南地北地聊着一些无关紧要的小事。
平时双眼看起来又大又圆的他，也只有在生病时，深邃的眼眶会让他看起来异常疲惫。
看着他近乎惨白的嘴唇，杨思柳有些心疼道：「你真不舒服就不要再说话了！」
「小病！明天就会好了！」
他翘着倔强的小嘴巴，像个玩累了也捨不得回家的小孩子一般。
杨思柳叹了口气，一点也不理解每天都在重复的打闹玩耍，有什么好捨不得的。
而他，也确实总会在第二天，又恢復到生龙活虎的模样。