房间灯光柔和，窗外是远远的海，整个校园灯火还未熄。空气里还残留着聚会回来时大家身上带进来的香水味、酒精味，还有爆米花味。
“你们猜宋书宇是不是喜欢夏夏？”
“拜托，他从活动室跟到楼下欸。”
“他以前就很主动，现在夏夏住校了，肯定更要追得紧啦！”
金卡琳披着浴巾坐在床上，一边剥橘子一边爆料；莱娅正往嘴里塞薯片，阿尼塔刷着平板在找电影。
夏夏坐在自己的床边，抱着膝，头发有点乱，脸颊被酒精和夜晚的余温烤得发红，整个人窝在自己的方格小天地里，不说话却听得认真。
“我妈刚刚还给我打视频，说她给我寄了超多的巴西辣酱，还说我脸色看起来不太好，非让我吃人参，我明明只是喝得有点多了而已。”金卡琳哼了一声，把语音放出来：“——金卡琳！你别每天喝那么多珍珠奶茶！晚上早点睡！”
大家顿时笑成一团。莱娅哈哈哈着说：“金卡琳，你只是有点多吗，你现在舌头都还打结呢。”
“我爸也是，”阿尼塔眯着眼笑，“刚才跟我讲了二十分钟让我别画太久，说怕我近视。”
“你呢，夏夏？”莱娅抬头看她，“要不要也给你小叔叔打个电话？说你今天表现超好。”
话是玩笑，可一时间，房间忽然安静了两秒。她忽然意识到，自己……从早晨到现在，一条消息都没发出去。更别提那个人。
她不想当着别人面提周寅坤。但周寅坤，是她名义上的监护人，也……是她的“家人”。
夏夏抬起头，看着那一排亮着的手机屏幕，大家或多或少都在跟某个人联系、道晚安、报平安——
而她，躺在这个四人间宿舍里，心却仿佛落在另一个地方。
“我也……应该发一条消息吧。”她轻声说。
大家没太在意，还在调笑着金卡琳语音里的“人参汤”。
夏夏拿起手机，解锁，停在那条早已置顶却没有消息的对话框前。
她犹豫了一下，没像以前那样拘谨地思考措辞，只是慢慢敲下一行字：
【我回宿舍了，学校很吵，大家都很开心。】
她盯着这句话看了一会儿，手指又动了动，补上一句：
【我也挺开心的。】
最后想了想，删了那句。
只留：
【到宿舍了。晚安。】
发送。
她把手机扣在桌上，倒在床上，拉过被子盖住脸。
身旁还传来金卡琳和莱娅边聊天边收拾零食的声音，宿舍充满着少女们的吵闹和香甜气味。
可她觉得胸口还是有点闷。
像被一根线轻轻勒住——不勒死，但也永远松不开。
她闭上眼，安静地等着那个名字跳出回复提示。等？周夏夏被吓了一跳，自己为什么会等。
手机屏幕安静地躺在床边，周夏夏本来也没指望他那么快回。
但五分钟不到，那个熟悉的黑色头像就亮了起来。
“知道了。
明天我去趟英国，你在学校乖一点。”
没有质问她为什么不主动，也没有提醒她几点才想起给他发消息，更没有拿“阿伟哥哥”来威胁她——反而还告诉她自己要离开泰国，是在给她一点点喘息的空间？
她没回，锁了屏。
手机放到枕边，她躺下，眨了眨眼睛。
今晚的宿舍不太安静，大家还在说说笑笑，窗外也还有三三两两的学生穿过走廊。
但她忽然觉得，这一刻，自己没有那么冷了。
他走了，挺好。
她终于可以准备点事了。
……
周寅坤坐在书房，黑色真皮单椅上。他的衬衣已经解开两颗扣子，袖口挽起，左手夹着烟，右手翻着一份医疗供应链的合约副本。
手机亮了两次，他都没第一时间看。
直到第三次，是她。
那串备注“周夏夏”的名字跳出来，像有什么水声落进心里，细小却不容忽视。
他盯着屏幕几秒，没点开，先按灭了烟。
然后把文件合上，动作缓慢而精准，把钢笔扣回桌面，才点开那条短短的消息。
他眼底波澜一闪而过。
没哭、没喊、没赌气，也没故意冷场——只是报了个平平淡淡的“情况”，就像她在提醒他：不管怎样，反正她主动了。
他没笑，但嘴角轻轻地，往下压了一点点，那是属于他极限的温柔。
他敲了两行字。
打完字，想了想，又删掉了后面那句“想我吗？”
他知道她大概还不想。
他把手机屏幕朝下放在桌上，仰头靠在椅背上，闭了闭眼。窗外虫鸣不止，屋里太安静了，安静到他忍不住再点了一支烟。
烟烧到尾，他才起身，把西装外套拿起来准备回卧室。风吹过泳池边的椰树，水面没有一点波纹。